Дом номер 5 по улице Куприянова в 2004 году перешел в управление Ассоциации ТСЖ Ленинского района Саратова, которую возглавляет Игорь Гордополов. Работу ассоциации проверяла прокуратура и, обнаружив растрату в особо крупном размере, возбудила уголовные дела и задержала трех человек. Но продолжения не последовало. В 2004−м жильцы дома заявили о создании собственного ТСЖ «Чайка-5». Прошло четыре года, они выиграли 22 суда, но выйти из ассоциации так и не смогли.
— В 2007 году началась настоящая война. Работники ассоциации зашли в подвал и сняли счетчики, — рассказывает председатель «Чайки-5» Светлана Макаровская, сгибаясь пополам, чтобы спуститься в подвал. (Она показывает новые трубы, манометр и счетчики на воду, которые поставили жильцы.)
— Второго ноября люди из ассоциации подогнали три ассенизаторские машины, проломили стену в подвал, бросили туда рукава и накачали дерьма. Несколько дней мы дышать не могли. Пригнали свою машину, откачали.
Мы выходим прогуляться по двору спорного дома.
— Ну что еще? — спрашивает Светлана. — Прям рассказывать открытым текстом, да?
— Давайте.
Светлана Макаровская и актив народного ТСЖ «Чайка-5» выиграли 22 суда, но соседи не выдержали четырех лет борьбы — раскололись
— Александру сожгли дверь, звонок, обрезали провода. Валентине наложили дерьма в почтовый ящик. А я, наверное, 30 замков поменяла: то гвозди, то спички. Правление наше работает, цветы и деревья сажаем, со всего района к нам во двор идут с детьми… Но как начали сами управлять — нажили врагов.
Когда они только начинали, соседи были едины. У Макаровской в пухлой папке заявления о вступлении в ТСЖ от каждой квартиры. В 2004 году «за» было 100%. В 2005−м — уже только 89%. Теперь еще меньше. Людей вымотали четыре года борьбы.
Заходим в подъезд — там картины и цветы. Поднимаемся в штаб-квартиру Макаровской.
— Мы все суды выиграли. И народные, и арбитражные, и Казанский — краевой, — говорит Светлана. — Но работники ассоциации стали ходить по квартирам, обрабатывать народ.
На диване папки с судебными решениями и вещдоками. Вот исковое заявление ассоциации с требованием выселить мать с двумя детьми в коммуналку за задолженность в 10 тыс. рублей. «Это пустая угроза», — объясняет Светлана. Вот квитанция ассоциации с поддельной печатью ТСЖ «Чайка-5»: «Это обман». Вот анонимка Макаровской от «доброжелателя»: предупреждает о покушении на семью.
Последнее столкновение с Ассоциацией произошло в январе 2008−го, когда актив «Чайки-5» вышел на уборку. Пока расчищали лестницу у подвала, к ним подошло несколько бритоголовых во главе с хорошо одетым человеком.
— Мы взялись за руки и прижались к двери подвала: счетчики-то уже купили, а они дорогие! — рассказывает Светлана. — Один схватил Марию, прижал ее горлом к железной перекладине, она хрипит, а их начальник разорвал мне капюшон, рукав оторвал и об стену меня лупит головой — сотрясение у меня было, шишка до сих пор не прошла… Как раз в это время муж шел с работы и кинулся к нам — его ударили кастетом, два зуба выбили, порвали губу, снег был в крови. Ужас!
В пылу сражения неизвестные потеряли бумагу, которую Макаровская сохранила. Там написано: «АТСЖ Ленинского района. В связи с обращениями жителей дома № 5 по улице Куприянова. Приказ № 2 от 9 января 2008 г. Приказываю заместителю председателя Чубукину В. В. обеспечить в срок до 10 января 2008 г. надлежащее техническое состояние подвала и его коммуникаций в доме № 5 по ул. Куприянова. Ответственным за исполнение настоящего приказа назначить начальника отдела контроля Бондарева С. В.».
— Это Бондарев вас?
— Он, он! — говорит Макаровская. — Он еще пообещал: «Я своими руками тебя убью!»
Вид у бумажки рабочий. А приказ, оказывается, боевой.
— А что милиция вам сказала?
— Милиция сказала: «Мы их нашли. Приказ у них был, и они там были. Но говорят, никого не били…»

Табличка «Чайка-5» еще висит на доме. Активисты народного ТСЖ все еще верят в победу.
Ольга Тимофеева, "Русский Репортер" №23 (53), 19.06.2008 (http://www.rusrep.ru/2008/23/reforma_zhkh/)